wigglytuff·7년 전
4월은 잔인한 달이라 하듯, 나의 열아홉 번째 4월은 우울에 ***어버렸다.
우울증이 이런 느낌과 비슷하지 않을까 하는 생각이 들 정도로 이유 없이 눈물이 나기도 했고, 해서는 안 될 생각이 자꾸 머릿속을 헤집어놔 두통을 이틀에 한 번꼴로 달고 살았다.
가족이라 불리는 사람들이 나에게 어떤 존재인지, 그 답을 찾아 나섰던 게 벌써 두 달이 지났다.
그들에 대해 진지한 생각을 하려 하면 머리가 아파온다.
내가 몸을 겨누지 못할 정도로 내 머리채를 잡고 이리저리 흔들던 어머니.
찬 물 한 바가지를 정신 못 차리던 나에게 힘껏 쏟아부은 아***.
이와 비슷한 상황을 수차례 지켜보고도 방관했던 오빠.
궁금해졌다. 이 가족에게 나란 존재는 무엇일까?
어쩌면 이미 답은 정해져 있었는지 모르겠다.
오빠와 다투다가 분을 이기지 못해 울음을 터뜨린 어린 나의 팔을 낚아채 질질 끌어 현관 쪽으로 내쫓으려 하던 어머니의 모습과,
독감에 걸린 나에게 가까이 오지 말라며 실수로 나와 스친 손을 불쾌한 듯 털어내고 씻어내던 아***의 모습과,
남보다도 못한 사이가 되어버린 오빠의 모습이 합쳐져 내게 말하는 듯했다.
너는 이 가족에 필요 없는 존재라고.
대화가 별로 오가지 않던 식사 때의 식탁은 오빠만 오면 화기애애해진다.
나를 대할 때보다 나긋해진 어머니의 목소리.
오빠에게 나라 지키느라 수고가 많다며 술을 따라주시는 아***의 행동.
오빠의 이름 앞에는 '우리'가 붙는다. 우리 00이, 우리 00이...
내 이름은 딱딱한 석 자다. 000, 000.
그런 자리 속에서 나는 내 존재의 허무함을 느낀다.
어쩌면 내가 이 가족의 평화를 방해하고 있는 게 아닌지 의심이 든다.
나만 빠지면 이 가족은 완벽히 화목한 가정 그 자체다.
내가 없어야 비로소 완벽해진다.
학원에서 어버이날을 맞이해 편지지를 나눠줬다.
쓸 말이 없었다. 사랑한다는 거짓말을 할 자신이 없었기 때문일까.
처음에는 편지지에 모든 생각들을 털어놓으려 했다.
하지만 망설여졌다. 가족의 행복을 방해하는 게 아닐까 싶었다.
딸이라는 사람이 우울 속에 사는 걸 알면 어떻게 받아들일까 걱정이 되었다.
그래서 쓰지 않았다.
답을 찾지 못해 지친다. 사실 정해진 답을 외면하는 것일 수도 있다.
나는 이 가정에 불필요한 존재라는 것이 만일 맞다면 견딜 자신이 없다.
남들과의 비교는 행복을 망친다는 걸 잘 알고 있다.
하지만 친구의 가족이 나에게는 너무나 신기했다.
학원을 가기 싫다는 친구의 푸념에 친구 어머님께서 불쌍하게 바라보시며 학원이 끝나면 영화를 보러 가자 하셨다고 했다.
순간 머리가 띵-했다.
내가 푸념을 했다면... 내겐 입 밖에 낼 수조차 없는 말이다.
나는 언제부터 가족에게 장난 섞인 푸념조차 늘어놓지 못하게 되었을까.
어머니는 언젠가부터 나를 보는 눈빛이 날카로워지셨다.
무슨 말을 꺼내기조차 두려운 눈이다.
용기 내어 고민을 털어놓으면 남 일인 듯 가볍게 대꾸해주고는 지나친다.
머리가 아프다는 말 뒤에 '이제서야 공부를 제대로 하나 보네'라는 대답.
배가 아파 모의고사를 중도포기했다는 말 뒤에 '참지 그랬냐'라는 대답.
굳이 말 걸지 않아도 쏟아지는 어머니의 불평과 불만들.
사람 참 다양하듯 가족도 다양하다 생각했다.
하지만 이제 이 문제가 단순 다양성에 국한되어 있진 않다는 걸 깨달았다.
비정상적이라는 말이다. 내가 속한 이 가정이.
잘 살아지지 않는다. 남들 다 내일을 기대하며 잠에 드는 시간에 나는 내일을 두려워하며 영원히 잠들어 깨지 않길 바라고 있다.
내 삶이 이처럼 고통의 연속이라면 굳이 수명을 다해 살 필요가 있는지 확신이 서지 않는다.
나는 스스로 삶을 끝내지도 못하는 겁쟁이다.
이제 어떻게 살아나가야 하는지 나도 모르겠다.
계속 살면 나를 필요로 하는 사람을 만날 수 있을까?
날 소중한 존재로 기억하고 다뤄줄 수 있는 사람이 기다리고 있을까?
그냥 다 두고 떠나버리고 싶다.
내일이 오지 않았으면 좋겠다. 잠이 들면 이 세상에서 사라졌음 한다.
지금 앱으로 가입하면
첫 구매 20% 할인
